文化随笔·吃饭的理趣

                       ——摘自搜狐博客    原作者：王开林 

 

      有一次，在京城，苏东坡与好友刘贡父聊天，他说：“我与舍弟（苏辙）寒窗苦读时，差不多每天都享用三白饭，吃起来香喷喷的，因此忘记人世间还有许许多多值得品尝的山珍海味。”

      刘贡父动了好奇心，他问苏东坡，三白饭包括哪些食材、食料？苏东坡如实相告：一撮盐、一碟生萝卜、一盆米饭。食物简单到如此程度，无油无荤，连生火下锅的工序也尽行免掉，应该说清苦之极，滋味如何？可想而知。刘贡父闻言大笑，也没作多余的点评。

 

        过了一段日子，刘贡父写信给苏东坡，邀请他来家里吃顿皛饭。苏东坡不清楚皛饭有何讲究，也没可着劲去仔细琢磨。他对同僚说：“贡父读古书读得多，皛饭的名目肯定有来历。”苏东坡去了刘府，看到餐桌上的食物只有盐末、萝卜和米饭，这才恍然大悟，贡父请他吃皛饭，纯粹是捉弄他，“皛”字由三个“白”字叠罗汉叠成，岂不是早年他曾吃得津津有味的三白饭吗？好友把玩笑直接开到餐桌上来了，苏东坡并不气恼，无非是任由“车轱辘”在肚子里多转悠一阵子。

       苏东坡领情，在刘府吃完皛饭后，他拱手作别，上马回家。有道是“来而不往非礼也”。第二天，苏东坡也摆了一桌毳饭，写信邀刘贡父来吃。刘贡父明知这顿毳饭不可能比皛饭更为美味，但他左想右想，也想不出毳饭是什么东西。好奇心占据了上风，他就如期而往，到苏家去长见识。

       有趣的是，两人谈古论今，聊了大半天，茶水喝完了好几壶，刘贡父饥肠辘辘，却迟迟没有食物充饥。于是客人直奔主题：

 “ 实在不好意思，我的肚子快饿扁了，怎么还不见你说的毳饭上桌，莫非毳饭很难烹制？”

      苏东坡笑道：“请贡父稍安勿躁！”

      主客之间这样问答过三次后，刘贡父诉起苦来：

     “我实在是饥不可耐了！”

       苏东坡这才站起身，揭开谜底：“盐也毛，萝卜也毛，饭也毛，这顿饭不是毳饭是什么？”

      在蜀地，“毛”与“冇”同音，意思是“无”，“毳饭”就是“三毛饭”，三毛就是三无。

        刘贡父捧腹大笑，他说：“我早就料到你会报东门之役，但没料到毳饭是三无饭，我干坐这么久，上了你的大当！”

      苏氏兄弟吃皛饭而自强不息，终成文豪，这故事很能励志，比他们年长的宋氏兄弟吃齑饭的故事则引人深思。

      宋庠、宋祁家境贫寒，在州学读书时，生活清苦，三月不知肉味，常以腌菜煮饭果腹充饥。后来，宋氏兄弟同场登科，宋庠还高中了状元。宋庠当宰相时，宋祁是翰林学士，两兄弟的性情大不相同，宋庠喜爱清静、朴素，宋祁喜爱热闹、奢侈。

     上元节（元宵节）那天，宋庠在相府中披览《周易》，听说弟弟在华灯高照的酒楼拥妓听歌，开怀畅饮，做哥哥的打从心里头不高兴。翌日，他派人去责备宋祁：“相公寄语学士，闻昨夜烧灯夜宴，穷极奢侈，不知记得某年上元同在某州州学内吃齑饭时否？”这就叫忆苦思甜，老兄的目的是要老弟长记性，惜福，不忘本。听了宋庠这句质询，宋祁又好气，又好笑，竟然顶嘴抬杠：“却须寄语相公，不知某年吃齑饭是为甚底？”他的意思是，当年我们寒窗苦读，忍受穷困的折磨，不就是为了打一场翻身仗吗？现在你我拥有了高官厚禄，理应美美地享受荣华富贵才对啊！兄弟俩的对话貌似口舌较量，实际上是观念冲突。

     宋祁修纂《新唐书》，冬日，“添鸾幕，燃椽烛，左右烧炭两巨炉，诸姬环伺”，有明眸善睐、纤手如玉的美女争着为他磨墨展纸。宋祁修纂史书，排场尚且如此夸张，其他方面可想而知。宋祁除了文词出色，修史有功，还做过几任州官，政声、政绩良好，他原本有机会入阁拜相，但韩琦和包拯看不惯他喜好奢靡的生活作风，坚持反对意见，他便在仕途上遭遇了瓶颈效应，距离宰相尊位只差一步，可望而不可及。宋氏兄弟吃腌菜煮饭，真正吃出了心得的，到底是喜爱安静、朴素的大宋，还是喜爱热闹、奢侈的小宋？各人的观念不同，答案自然也会迥异。

   

       吃饭真正吃出了境界的是北宋大臣、文学家范仲淹。他三岁失怙，由于母家改嫁，一度姓朱名说。继父家境殷实，范仲淹却不愿沾光，其做法相当励志，寄居于醴泉寺，做个苦读生。他解决吃饭问题，省心省力，先天夜里煮一锅稠粥，翌晨把它划分为四块，早晚各取两块，就着咸菜充饥。有位同窗好友见范仲淹生活清苦，就禀告做官的父亲，从厨房里取些现成的鸡肉、鱼肉，送给范仲淹，帮他改善伙食。范仲淹收下后，却搁在一旁，并不下箸，任其馊腐。同窗好友很奇怪，问他为何对美食不感兴趣。他说：“要是我今天品尝了佳肴，日后还如何能咽下白粥？”范仲淹不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱，砥砺志节，为官清正，“勤”字和“廉”字上的功夫都是从早年吃粥得来。

      苏东坡三十六岁任杭州通判（相当于副市长），日常应酬太多，身体着实吃不消，他将这个职位视为“酒食地狱”。苏东坡好客，健谈，喜欢交朋友，尚且视之为畏途。昔日的“三白饭”不算佳肴，他回忆起来，反而口舌生津。

      奇怪的是，某些出生于二十世纪五十年代末、六十年代初的官员，小时候个个挨过熊熊饥火的凶狠煎熬，曾经连三白饭和腌菜煮饭都吃不着。一旦他们做了光鲜体面的公仆，一场宴席吃掉公款数千元、数万元甚至数十万元，居然毫不心疼，在“酒食地狱”中，觥筹交错，勾兑周旋，乐此而不疲。

      司马光是一位令苏东坡心服口服的同时代大贤，其道德、学问堪称典范。在《训俭示康》一文中，司马光谆谆告诫儿子司马康：“顾人之常情，由俭入奢易，由奢入俭难。……侈则多欲。君子多欲则贪慕富贵，枉道速祸；小人多欲则多求妄用，败家丧身；是以居官必贿，居乡必盗。故曰：‘侈，恶之大也。’”此文可教子，亦可警世，司马光不仅列举了古代以奢侈著称的高官巨富的例子，管仲僭用礼仪和享受、公叔文子在家中宴请卫灵公、何曾日食万钱、石崇疯狂炫富，而且批评本朝宰相寇凖“豪侈冠一时”。由于穷奢极欲，他们轻则招致圣人之讥，重则酿成杀身之祸。

 

       几年前，在一个以文会友的轻松场合，我劝某位身患糖尿病和痛风症的官员赶紧减肥，他却拍打自己滚圆的肚皮，自豪地说：“没有几百万美食，绝对吃不成这么大的‘地球仪’！”嗣后不久，反腐风暴席卷全国，他中箭落马，猝然终结了自己的美食生涯。假若现在谁能还给他自由身，让他餐餐吃三白饭和齑煮饭，他也会甘之如饴的。那个滚圆的“将军肚”，非为其美，适为其累，不仅有碍观瞻，也有害健康。“吃得好不如睡得香”，这个道理浅显之极，他要弄个囫囵明白，却必须受够二十年牢狱之灾，学费过于高昂。就算他日夜拍打滚圆的大肚皮，咚咚有声，恐怕也很难拍打出得胜鼓欢响的节奏。