魂系帕米尔

12座“尼桑”面包车，从喀什噶尔跃上1987年开通的“中国——巴基斯坦”公路，长驱直入，飞速向帕米尔高原进发。帕米尔，拥有海拔8611米的世界第二峰——乔戈里峰，海拔7719米的公格尔冰山及海拔7546米的慕士塔格峰。除青藏高原外，它也号称世界屋脊。平生第一次上高原，心情随车窗外景色的变化而激动万分：疏附县城、乌帕尔绿洲，然后就是莽莽的戈壁、戈壁、还是戈壁，在戈壁的尽头，远远望去，帕米尔像一列长城横空出世，拔地而起，扑面而来！越来越近了，看得见层层叠叠的山峦和山顶终年不化的积雪了。这一段公路恰好是古丝绸之路西去印度和波斯、中亚阿姆河流域的重要通道，古书上称其为“葱岭奇道”或“千里长坂”，地势险峻、空气稀薄、道路艰险。马可·波罗当年就是从这条路进入中国的。

过盖孜检查站，进盖孜峡谷，一条近百公里的大峡谷，一路爬坡，汽车从海拔1300公尺蜿蜒上到3000多公尺，湍急的盖孜河一直陪伴左右。峡谷里坡陡、路险，山势嵯峨、峭拔，水急风鸣，不用说过去没有公路，就是在今天，走这条路也是危机四伏，随时有洪水、滑坡、滚石阻断交通。同行的喀什国际旅行社的张小姐告诉我，有一次她带一个团队走这条路，滚石在她坐的车前面三米处落了下来，整团人个个吓得面无血色。另一位维族导游艾力说，前两天他也是在这里，被滑坡阻滞了三个小时……。我们在这样一条路上行进，心里别提多么刺激，公路上不时有被山洪冲下来的碎石，“尼桑”总是加足马力一冲而过，总算是没有大事发生。

上了盖孜峡，视野顿时开阔，绮丽的高原，像一卷优美的画卷在眼前展开：一座接一座绵亘起伏的雪山，融雪汇成的山溪、湖泊，星星点点散落在草甸上吃草的牛羊。公路的左手边是巍峨壮阔的帕米尔高原第二峰——公格尔，它曾经吸引了无数登山爱好者。车过布仑山口，对面就是前俄罗斯联邦的吉尔吉斯，现在叫做吉尔吉斯坦。

导游张小姐，从小在新疆长大的大连人，1.75米的瘦高个，大方、热情、开朗，嗓音特别好听，面孔被高原的紫外线晒得黧黑。她今天是去中国——巴基斯坦边界的红其拉甫口岸接一个西班牙旅行团的。初次见面，她对我并无导游的义务，但一上路她就主动为我讲解，并告诉我许多她亲身经历的故事。张小姐接待过英国、美国、法国、德国、意大利、西班牙等国的旅行团，这些团队来的目的各异，有的是专程来爬雪山的，有的来滑雪，还有的来穿沙漠，有的来体验新疆少数民族的风土民情……不管目的如何，他们都有一个共同点，那就是对横贯欧亚大陆的古丝绸之路充满了好奇心和兴趣。有的人被永远留在那些海拔7000多米的大雪山的冰缝里，有的被雪崩埋葬。1992年，张小姐接一个从巴基斯坦过境的团队，红其拉甫口岸以西的道路被雪崩和滑坡阻断，巴方的领队带全团人到边界去看被阻断的道路，并告诉大家，在海拔5000多米的高寒缺氧地带，随时会有生命危险，劝大家及早回头。旅行团里有一位女士，无论如何不肯就此罢休，写保证书、签字画押，自己愿意承担全部后果，冒着生命危险，奇迹般地从山口爬了过来，张小姐只接到她一个人，其他倒回去的人，遇到飞机失事，全军覆没。张小姐感叹地说：人生有时冒点险是值得的，天晓得各人命中的劫数在哪里！另一次，有三个美国人手拉手地翻越红其拉甫，结果都葬身雪海。人的生命观的差异太大了，有多少人是抱着“好死不如赖活着”的观念的，又有多少人认为：享受美食和舒适的生活才是人生的真谛，而这些探险者，究竟是想向人们证明些什么呢？证明人类无所不能，或是证明只要人有坚强的意志和信念，就能胜过战无不胜的大自然！抑或只是为证明自己心中的那个自我？

前方又一座雪山，孤傲地耸立在那里，峰顶上厚厚的积雪在阳光下泛着刺目的银光，张小姐叫道：快看！慕士塔格山，冰山之父！这座海拔7546米的冰山，有着与众不同的雄姿，有点像日本的富士山。在当地的塔吉克族和柯尔克孜族人的心目中，它是神圣和充满诗情画意的。“慕士塔格”就是塔吉克语“冰山之父”的意思。在这座冰山脚下，静卧着一个狭长、神秘、静谧、色带青黑的雪水湖——喀拉库力。极目望去，湖对面的草甸子上，一群黑色的牦牛怡然自得地游荡、吃草。心灵似乎有一种特殊感应，神思恍惚，灵魂飘逸，原来我此行的目的地到了。

“尼桑”抛下我继续前行，小张和艾力今天要宿在塔什库尔干，而我则准备在此地住一夜，公路上的公里碑指示此地到乌鲁木齐的距离为1667公里，海拔3600公尺。初来的人都免不了有轻微的头疼、胸闷、气喘。烧开水在摄氏70度就开锅。

大气稀薄，天空明净得一尘不染，蓝得通透，炽热的阳光，烤化了慕士塔格峰峰顶的积雪，蒸腾的云雾浮悬在雪峰之巅。一路翻山越岭的紧张刺激，此刻全然松懈，绕着湖边跚跚独行，四周寂静无声，只听得见自己的喘息。不时有一两只水鸟掠过水面，嘎的一声腾空而去。灵魂疏松，昏然思睡，躺在草甸子上翘脚向天，微闭双目……光影朦胧间依稀见到：古往今来的驮队、商旅，朝着冰山之父走来，又绕他而去。那些持不同语言，怀不同信念，执不同信仰的人们，忍受着高海拔下的恶劣气候，翻越冰峰雪岭、戈壁荒滩，走在这充满艰险，又充满活力的丝绸之路上。他们带来了各国之间，各民族之间的交流，带来了繁荣昌盛。那些在旅途中毙命的驮队、商贾，那个瑞典探险家斯文·赫定，商队在戈壁中倒毙，只剩下他一人，他脱下靴子，装满雪水，蹒跚跌爬地挣扎，好不容易望见了绿洲。然而，一代又一代的探险者、淘金者，还有那些曾经名噪天下，而今已葬身黄沙的要道，重镇，都随着丝路而溘然逝去，湮没无闻。年年是荒草萋萋，年年是呼啸而过的季风，年年是狂飙冰封。历史绵长而沉重，世界幽静而深远……“慕士塔格”却依然故我。阳刚、沉静、冰冷、永恒得不可理喻。我第一次感到自己是那样的肤浅，我曾自以为文革中那些家庭及整个社会的悲剧，那些带给我心灵的创伤，足以使我能洞悉世间一切事物，十几岁就独行的经历，造成了我的强悍、偏狭、激烈、玩世和自以为是。在这冰山雪湖之畔，在这横跨千年的古丝绸之路上，我才知道自己的心胸原是那样的窄小，一种精神的超越此刻充溢胸襟和心灵，人生本无意义，而赋予它意义的，只是有创意的个人，有坚强意志的人，才能把握生命的意义，赋予生命以色彩。

满载货物开往巴基斯坦的大卡车，风驰电掣而过，使我蓦然醒觉，司机热情地向我挥动手臂，在这渺无人烟的地段，能看见人就觉得特别亲切，我也拼命挥动双臂以示回应。

夜晚，宿在喀拉库力湖边的小饭店里，维吾尔族经理艾克拜尔，以高原人特有的热情接待了我这个素昧平生的人。他是吉林大学日语专业的毕业生，导游出身，现在承包了这个小饭店，他一年实际上只营业5个月，5月份上山，10月份就得下山，10月以后，就大雪封山，11月5日红其拉甫口岸关闭。艾克拜尔的故事也不少，他告诉我，就在上个月，一个外国滑雪者在慕士塔格遇难。他们对这种事情已经司空见惯，说起来不惊不怪。登山者协会的木板房也在湖边，我去探访一位柯尔克孜族人，他操着生硬的汉语告诉我，已经有七个国家的登山队登上了慕士塔格峰顶，从山脚下大本营攀登到顶峰需要15天。

晚上十点半太阳才下山，这里与北京的时差为三个小时。气温下降到摄氏零度，带的衣服太少，只好蜷缩在被子里，听人说入夜更会感到气短和胸闷，但我感觉良好。

第二天清晨，当我从睡梦中惊醒，已是北京时间8点，太阳还没有从雪山上升起，晨曦给冰山之父穿上了金色的外衣，喀拉库力湖宛若处子，宁静、无波，水晶般透明，慕士塔格倒映在湖水中，庄严、凝重，气势恢弘。一种无法形容，慑人心魄的美，使我感动得热泪盈眶，这是每个摄影爱好者都梦寐以求的光影效果，我要让自己永远拥有这一刻，要把此行的所有感觉都载入永恒。纸醉金迷，物欲横流的都市生活，曾使心灵蒙垢，暗无天光，然而，这一刻是一种短暂的超越，超越时空，超越自我，是情怀独具，出神入化的一刻。每一次出游，都是为了找寻那一点一滴的生命亮点，这些亮点又组成一条闪闪烁烁的生命轨迹，光照人生。

是离开的时候了，再一次举目眺望重峦叠嶂的高原，重温一遍昨天曾经经过，并且给我那么多灵气的雪山、草甸、湖泊，我知道它们已经永远刻在脑子里，留在记忆中。今天的世界已经完全不同于昨天，我轻松上路，步履新鲜。丝路故道仿佛是一根金色的项链，而那些雪山、湖泊、绿洲似项链上的一颗颗明珠，我觉得自己已经永远拥有了这串珍贵的项链，它将伴随我走向明天。