《以史为镜 可知兴衰》——李国章

                                      

                                     ——1998年5月椰城骚乱回忆录摘要

                                                  作者：李国章    中国经济日报驻雅加达高级记者

        屈指算来，1998年的雅加达"黑五月"城市暴力骚乱已经过去16年了。印尼各界民众近日来举行的各种纪念活动，再次荡起我心中不堪回首的记忆涟漪。我找出1999年写的一篇回忆文章，借《国际日报》一隅，与印尼的读者朋友、尤其是年青一代共勉："以史为镜，可知兴衰"。

　　  烽火连天雅加达

        1998年5月，印尼首都雅加达和部分城市，爆发了震惊全球的城市暴力骚乱。这是印尼30多年来规模最大、持续时间最长、人员伤亡和经济损失最严重、国际负面影响最恶劣的一次全国性灾难。我亲身经历了"黑5月"的全过程，至今回想起来仍是惊心动魄，历历在目。

        “多米诺"激起千层浪

      1997年7月2日，泰国第一个弃守与美元的固定汇率制。从此，一场破坏力空前的金融风暴横扫东南亚，菲律宾、马来西亚、印尼，这些昔日以"东亚小虎"为荣的新兴发展中国家，相继被卷进这场"多米诺"骨牌式的金融危机，并在经济上付出了惨重的代价。相比之下，印尼的情况最糟糕，金融风暴的导火索，不仅点燃了印尼国民经济全面恶化的火药库，同时也使原本就危机四伏的各种社会矛盾发生了猛烈的碰撞，并在98年5月酿成大规模的城市暴力骚乱，最终导致执政长达 32年的 "铁腕将军"苏哈托总统被迫下台，社会大乱。

　　 在"黑5月"之前，印尼近 25年年均经济增长率6.5%左右，人均收入达到1029美元，贫困人数减少到当时全国总人口的11%，约1700万。按IMF1996年的统计，在当年世界新兴工业国家的顺序表中，印尼名列第7位。可惜时过境迁、风光不再。骚乱后，印尼国民经济几乎全面瘫痪，百业凋零，大量外资卷席而去，印尼盾一路暴跌，贬值80%多，98年国民经济增长率猛降至-14%，贫困人数激增到一亿多人，国家政治、经济社会状况恶化速度之快、范围之大、影响之广，实为世人始料不及。

　　 燃烧的首都

　　 98年5月，印尼民众期盼社会稳定、经济滑坡止步的美好愿望被"5.12"血案的枪声击得粉碎。

　　 5月12日，雅加达一家私立大学的学生在校园集会后，不顾军警的阻拦，强行冲出校园并与严阵以待的军警发生激烈冲突，一阵枪声之后，多名学生倒在血泊中，其中4人死亡。“5•12”血案的噩耗很快传遍全国各岛，冲突也升级为全国性的大规模烧、砸、抢城市暴力骚乱，并在13、14和15日达到高潮。

　　 印尼是热带岛国，木质建筑物居多，加上常年高温天气，在拥有1000万人口的东南亚第一大都市雅加达，几乎没有一天不发生火灾。那几天从我们居住的公寓顶上近看远眺，雅加达全城烽火连天，浓烟滚滚遮天蔽日，入夜之后，各处大火在黑暗的衬托下分外刺目。在紧张的日子里，我和妻子都处在一种恐怖和高度敏感的状态中，打开电视，印尼6家电视台播放的全是烧、砸、抢的画面，朋友们通报消息的电话白天黑夜响个不停，根本无法睡上个囫囵觉。在当地朋友的提醒下，我们也在门后放了一只盛满水的大桶，里面浸泡了几条毛巾，以求在万一发生的大火和浓烟中能抵挡一阵子。

　　 16日，我想再到市区各处看看，但根本找不到出租车，只好自己开车冒险。妻子本来对我这几天一人外出就提心吊胆不放心，说什么也要同行壮胆，大有要死一块死的悲壮气氛。于是，我们怀里象揣着个小兔子，自己给自己提着虚劲出发了。

　　 车子一出公寓驶入大道，我们就感到有一种紧张的压抑，所有通向市中心独立广场的大街小巷全部被全副武装的士兵封锁，重要地段停放着几十辆坦克装甲车，黑洞洞的炮口统统瞄着进入广场的方向。道路上行人稀少，爱看热闹的老百姓挤在各个胡同口，一个个把脖子伸得老长。马路上横七竖八躺着许多汽车、摩托车的残骸，柏油马路也被烧得坑坑洼洼，路标、隔离栏杆、电话亭等公共设施被破坏得面目全非。出事地点临街的建筑物玻璃完好无损者几乎没有，特别是中国城华人商店集中的地区，连片的楼房成为废墟，不少高大建筑物只剩下黑黢黢的空壳，有的还冒着青烟。许多商店被洗劫一空，北区的一家大型市场正在清理现场，一具具焦碳般的尸体惨不忍睹。

　　 据事后不完全统计，13至16日短短的4天中，仅在雅加达一地，有3029座建筑物、590辆汽车和513辆摩托车被烧毁破坏，数以百万美元计的商品财产被抢光，死亡人数高达499人，其中多数是趁乱抢劫葬生于火海的市民。 

　　 

       历经劫难的印尼华人

       5月骚乱以首都雅加达为中心，很快就蔓延到全国各岛的大中小城市。在这场大浩劫中，经济损失最大、心灵创伤最深的，不是原著民，也不是以苏哈托为首的官僚既得利益集团，而是在印尼有着800年生存奋斗史、为居住国经济发展做出巨大贡献的千千万万华人。

　　 由于历史的原因和印尼原政府的歧视政策，作为海外华人最大群体、当时总数超过800万之众的印尼华人，其生存环境之艰难，可为世界之最。他们不能从政从军，不能开办华文学校，子女也不能上国立大学，甚至连身份证上都标有特殊的记号。他们唯一的生存之路只能是在经济商贸领域。印尼国内部分舆论认为，印尼政府的腐败、官商勾结和经济垄断与华人有着密切关系，但持这种看法的人就是不愿正视华人对印尼经济建设的巨大贡献，更不愿承认少部分华人的不法行为，实在是出于生存的无奈。把社会种种弊端统统归罪于华人是非常不公正的，而火烧华人工厂、住宅、汽车，抢掠华人财产，对华人进行人身侵犯甚至强暴无辜的妇女，则是十分野蛮和不人道的。这些公然违反国际人权准则的犯罪行径，已经遭到全世界人民的一致谴责。

　　 骚乱期间我接触过许多华人，从他们披露的情况和谈话中我深深感到，印尼华人好几代人期盼民族团结和睦、家人幸福安康的美好愿望，再一次在空前的排华暴行中破灭了。他们、尤其是中小阶层的华人，在骚乱中经济财产损失很大，有的家破人亡，而精神上的痛苦和心灵上的创伤更是无以复加，其负面影响恐怕将要延续好几代人。年近50的林先生是第三代侨生，祖籍福建。当我在一次民间记者招待会后问他的遭遇和今后的打算时，他那饱经风霜的脸上挤满了痛苦的皱纹，"皮鞋作坊被抢光了，家也被烧光了，幸亏老婆孩子跑得快，躲到乡下去了。你问我今后怎么办，我又去问谁呢。"话音未落，两行热泪已潸然而下。

　　 救命的"通行证"

　　 在98年，雅加达的道路状况不如北京，但城市汽车保有量却远高于北京，全市有汽车200多万辆，摩托车200多万辆，每天外地进城的车辆不下20万辆，塞车是家常便饭，好在住的时间长了，也能悟出一些行车方便的窍门。比如总统府、国会等重要场所举办活动时，都会随请柬附上一张车辆特别通行证。我一般都十分乐意让这些标志显赫、制作精美的通行证在前挡风玻璃上多保留几天，行车泊车方便多多。记得有一次我只身驾车刚进入苏迪尔曼将军街{当地规定，早6：30至10：00，除出租车外，一般进入市中区的车辆至少应乘坐3人，以缓解交通拥挤}，善于抓车拿人敲竹杠的警察马上走过来，当他眼光落在右前挡风玻璃上那张国会通行证时，一脸的严肃立马变成了敬畏，举手敬礼并让我先行。

　　 没想到类似的事情也发生在骚乱期间，而且对我的人车安全有着非常重要的意义。那段时间里，印尼文中最时髦、最响亮的一个单词是"独立"。一日我外出办完事上车时，发现前挡风玻璃不知被谁贴上一张写有"独立"的标语，心里虽老大不高兴但也不敢在大庭广众之下动手拿掉。返程时经过印大宗教学院，成百上千的学生和市民已经完全封锁住大街，拳头和棍棒雨点般地落在前面被困的车辆上面。我当时心想：今天起码这车算完了，不行只得弃车逃人。就在我紧张乱想之际，几个学生冲着我的车跑过来，其中一人指着我车上"独立"标语对同伴说："萨马萨马 "（在当时的语言环境下，这句话可翻译成"自己人"）。接下来，他们都站住了，友好地示意我掉头改道。就在我的车拐进一条小路、我暗自庆幸逃过一劫时，十几辆军车呼啸而至，双方在马路上大打出手......回到家才发现，丰田车强劲的空调似乎失灵了，T恤衫几乎湿透。

        让人哭笑不得的方便面

　　 动荡期间，城市物价连续飚升，雅加达掀起了一阵抢购风，各类生活用品、尤其是各种"进口"货，更是市民们抢购的主要目标。

　　 妻子一日与朋友结伴去市郊一家大型仓储式超市购物，就亲身经历了一次抢购的洗礼，用她的话讲，"好似参与了一场抢劫"。事后她回忆说："当时一进门就懵了，市场里的人都跟疯了似的，见什么抢什么，一点斯文都没有。货架上的东西也所剩无几，散落在地上的米面、白糖、咖啡、盐随处可见，一种世界末日降临的恐怖感顿时袭上全身，便身不由己地参与进去。好不容易找到一辆小推车，成袋的大米搬不动，便随手就近抓到什么是什么，食用油、白糖、罐头、饼干等等，收获最多的是方便面，整整一大箱。"这样"激动人心"的场面后来她又经历了好几次，而且是一次比一次有经验。仰仗妻子的"料事如神"和"身手不凡"，在那段紧张的日子里，我家倒是无口粮之忧，光是方便面，足足可供我们俩一天三顿地吃上一个月。妻子那段时间说话的口气都变了："怎么样，要不是我......哼！"不过方便面这玩意儿总吃也倒胃口，再说印尼的方便面远不如国内的"康师傅"、"统一"那般美味，弄得我好长一段时间，看见那堆方便面嗓子眼就往外冒酸水。

        国际大撤侨 

        "黑5月 "中，雅加达工厂停工，学校停课，银行商店大多关门闭市，经济体系处于瘫痪状态，连政府部门都无法保持正常的工作秩序。与之形成鲜明对比的只有一个地方，那就是雅加达国际机场，不仅生意兴隆，而且是超负荷运作。那段时间里，各国相继展开了大规模的撤侨行动。大批外交官、外国侨民和他们的家眷，还有大量外逃避难的当地华人，各种肤色的人携家带口，人山人海、大包小包地挤满了机场候机厅的里里外外。他们之中许多人几天几夜吃在机场睡在机场，为的是等上一张无论到什么地方的机票，尽快离开动乱危险的雅加达。

　　 中国驻印尼大使馆根据国内指示，迅速与中国南方航空公司、香港国泰航空公司取得联系，紧急调专机撤侨。我们的外交官处乱不惊、临危不惧，四下通知联系，甚至派专人专车将有困难的同胞送至机场。他们在短短的几天内，就帮助包括香港同胞在内的几百名中国侨民安全撤离回国。

　　 台湾几十年来一直与印尼保持着较为密切的经贸往来，在印尼的投资累计超过100亿美元，在雅加达、泗水、万隆、巴淡岛开发区等地建了不少劳动密集型工厂，包括家眷在内的各类常驻印尼人员多达27000人。

　　 骚乱中，许多台湾人的工厂、住宅、汽车也被烧被破坏。台湾人那受过这等窝囊气，情急之中，暴风雨般的电话就打到台湾驻印尼的经贸办事处。台湾办事处官员无法面面俱到人人满意，所以台湾人就气得大骂特骂，说他们号召"南进"时好话说尽，可发生骚乱又无力保护台商的安全和财产。一些台商纷纷表示，将来再也不到印尼投资。

　　 “我支持改革，但痛恨暴力”

      都市饭店是雅加达华人区一家有名的中档酒店，大火过后只剩下光秃秃的水泥骨架。坤达索是个中年汉子，他在饭店停车场管理员的位子上已经干了近30年。随着饭店在熊熊大火中化作废墟，他也失业了。他说的话很能代表普通老百姓的心声："我支持改革，但痛恨暴力。一把大火烧掉的不光是老板们的高楼大厦，还有我们这些小老百姓赖以生存的饭碗。"骚乱期间，类似坤达索这样的失业者就有上万人。

　　 金融危机再加上骚乱，印尼的经济几乎到了崩溃的边缘。货币和物价的一贬一升，不但使普通老百姓的生活水平大幅退步，同时也让许多中产阶层人士感受到了多年来从未有过的生活拮据。Y君是印尼某政府部门的一位处长，每月工资 50万印尼盾（金融危机前约合 210美元），虽谈不上富裕，但加上妻子20万盾的月薪，一家5口却也能生活得有滋有味。当1998年8月底我任满回国前与他话别时，印尼盾已经跌到 11650盾兑换1美元。"不怕先生笑话，我们夫妇俩的月工资贬得只值60美元了。现在的物价象断了线的风筝，这点钱够干什么。再这样下去，看来我也只好辞职另谋出路，否则这日子没法过。"

　　 人类在经历了成百上千年多灾多难的磨砺之后，都懂得了一条放诸四海而皆准的道理：要实现民族兴旺发达、国家繁荣昌盛的幸福目标，民心不可违，稳定不可缺，经济发展不可少。

　　 美丽迷人的印度尼西亚万岛之国，原你早日抚平身上的创伤，回到富民强国的健康发展轨道。1998年9月我离开雅加达时心里这么想，现在还是这么想。

　　  原著 1999年5月15日于北京　 （作者为中国经济日报驻雅加达高级记者李国章）