先 达 通 讯（第90期）

先 达 通 讯

（第90期）

 

 北京先达校友会                          2008年10月5日

 

 

 

目  录

 

悼念许灿                                            王谦宇

抒怀短句两则                                        王谦宇

怀念英年早逝的同窗好友                              铁  生

残歌如梦                                            林叔明

有感而发                                            林秀兰

写在京奥胜利闭幕后                                  林香玲

秋日红叶灿如火                                      邓卓明

叶小刚

 

神七的胜利翱翔和完美落地，令国人和世界为之惊叹和赞誉！

神七把中国的航天科技推向新的高度！人们热切期待着神八、神九……

 

北京先达校友会和《北京通讯》热烈祝贺香港先达联谊会成立十一周年东莞联欢大会顺利召开！

 

悼 念 许 灿

在香港《侨友社》为许灿逝世举行的《追思会》上的发言

深圳  王谦宇

许灿走了，像一片秋天的黄叶，轻轻的飘零落地。

我自认为是一个参透人间生死的行者。生死者，生命自然生息演进之规律也。哲人有言：面对自然发生的一切，人们当以平静之心顺然处之。话虽如此，对于许灿的离去，我仍然不能让自己的心得到平静，我内心生起的是一种难以言说的伤痛。我说不清楚其中的因由：是他死前半年疾病和手术对他精神和肉体施与的折磨，是他一生曲折坎坷、事业无成、报国无门的生命途程，还是因为我失去了一位相交半个世纪的真诚的朋友。

我认识许灿是许久以前的事了。那是1949年，在刚刚解放的北平，我和他同是中央一个“训练班”的同学。“训练班”开始时有三个队，我编在第一队，做一个普通的学员，许灿是第一队的队长。言谈之间，得知他原也是一个华侨青年，在上海上学，毅然放弃学业，潜入解放区参加新四军，随军转战南北，这次是从东北作为骨干调来学习。他的经历让我感到亲切。当时他头上一顶灰色军帽，身上一袭掉了色的军衣，同我们这些从香港或国统区来的同学相较，俨然是一个没有小资气息的土八路，虽然看来还有几分造作。他工作积极，待人热情，这些给了我深刻的印象。

“训练班”的任务是学习理论，改造思想。学习理论不容易，改造思想更是痛苦。当时的口号叫做，不怕丑，不怕痛，脱掉裤子割尾巴。这明显是采取延安整风的方法，思想斗争的激烈可想而知。“脱裤子”这个口号就是延安整风留下来的“传家宝”。我记得，当时的许灿并不是那么使人可怕，他对人严格，却也心中有数，不像我的一些“积极分子”朋友，“左”得那么可爱。我发现从老区出来经过延安整风的当年的华侨青年，像训练班的几个指导员，大都如此，因为他们经过“抢救”，吃过“残酷斗争”“无情打击”的苦头。许灿也有过同样的经历，这是他后来告诉我的。在一次部队的审干运动中，审查他的历史，问他你为什么叫做许铲，铲就是铲除，你是不是怀着不可告人的目的到解放区来的。这在现在听来是一个笑话，但在“海外关系”等同于“国特”的年代，这样的问题是可以断送一个人的政治生命，甚至引起更为严重的结果。这也许就是他后来改名的原因吧。

“训练班”的纪律是严格的，实行军事生活，作息定时，每天早晨天不亮就要起床操练，在队伍前头吹哨子喊口号的就是许灿。从1949年到1950年的两个夏天和两个冬天，我们是在许灿的哨子声中跑过来的，这个情景深深的印在我的脑子里，至今也没有消失。当然，我们也有着更多的欢喜和快乐，当着站在天安门前，听着礼炮隆隆轰鸣，看着红旗冉冉升起；当着在中南海的怀仁堂，我们的专场演出博得中央领导和国际朋友如雷的掌声。这个时候，我们怎能不把我们在海外忍受的全部屈辱和辛酸，一齐迸发出来，欢欣鼓舞，心潮逐浪，泪涌如泉呢。从训练班出来，同学们各奔东西，大部分同学南下土改，许灿直接到了工作岗位，先在中联部，后调交通部，下到广州。离开训练班的时候，我们这一群，对个人和国家，都是满怀激情，充满希望。一个一个都准备着为人类的最后解放，贡献出自己的一切，那怕赴汤蹈火。展望未来，一个自由民主、独立富强的新中国就要出现在眼前。现在看来，我们当时的这种想法是多么的单纯，多么的天真。但是，我要说，我们是真诚的，这是处在那个伟大时代的革命青年共同的心声。

1957年10月，我从四川调回北京，这时反右运动正进行得如火如荼，报纸上反右的文章铺天盖地，批判反党反社会主义右派分子的口号响彻云霄，“章罗联盟”、“民盟六教授”已成为人人喊打的“过街老鼠”，陷入“人民战争”的海洋。不久消息传来，广州的许灿、费曦也中箭落马成为右派。这样，费曦一家就有了四个右派，叔父费孝通，父亲费振东，丈夫许灿，还有她自己。章罗我不了解，六教授中有我的三个老师，费孝通则是我心仪的学者，费振东在海外就是我父亲的挚友。他们成为右派让我震惊，但我想起或许因为他们是民主党派的头面人物，真的有着未为人知的反党阴谋也尚未可知。可是许灿、费曦，却是我所熟悉的同学，我知道他们热情如火，从做学生起就追求进步，愿意把自己的一切，青春、理想，以至自己的生命，都献给他们所追求的事业，费曦在海外同反动派斗争而身陷囹圄。他们为什么要反党反社会主义，他们为什么会反党反社会主义，我百思不得其解。

1976年文革结束，我逃离湖南到广州，同许灿见面，相隔二十年，仿佛从噩梦中醒来，当着空气略为松动的时候，我要许灿告诉我他的右派罪状，我帮着写个材料进行申诉。许灿打开记忆的盒子，用力的搜索，说出来的只是一些零零碎碎的片言只语，没有我所预想的恶毒言论，从中好不容易我拣出重要的两条，一是在北京出差说过，报上所载章伯钧的有些意见是说得好的。二是在讨论工作时说了，苏联专家的意见也要结合中国的实际。我问许灿，你说这些干什么。他说，不是上级号召，要帮助整党，要百家争鸣，百花齐放吗。我不像费孝通，可以鸣，可以放，我只是偶然发表些感想意见罢了。原来是这样，许灿是听党的话，响应领袖的号召，却不知为什么，胡里胡涂就成了右派。我想起在训练班的时候，反复教导给我们的是，听党的话，党要你做什么就做什么，许灿就是照着这么做的。他从来没有得到这样的教导，做一个共产党员，要有一个独立思考的头脑，更没有人告诉他，每个人的脑子都长在自己的脖子上。就是这样，他哪有理由不听党的话，他哪有胆量不响应伟大领袖的号召。

我和许灿、费曦相晤，从不谈起反右文革中各自的遭遇。这是因为，这种丧失人性的人格侮辱和人身摧残，不仅是受害者个人的灾难，更是整个民族的耻辱。在许灿死去的时候，我重提这些，不是替他平反，因为没有这个必要。也不是要求谁人向他赔礼道歉。有人说过，中国人的一部分，是一个不知忏悔的群落，缺失的是俄狄浦斯，他们从来也没有承认自己的错误和罪行的勇气。我重提这些，目的只有一个，不要忘记过去，忘记过去，必将重蹈覆辙。

最后，我要说的是，许灿虽然道路坎坷，遭际困顿，但是他爱国之心不变，服务人群之心不变，对朋友的真心实意的热情不变。这有他移居香港后的活动作为佐证，是大家都知道的，我就不多说了。有朋友说，许灿这一辈子活得不值，付出了许多，却没有收获。是的，许灿为中国的革命，献出了青春和力气，却没有捞得一官半职，甚至连晚年的退休金也没有。可是我要说，这不是生命价值的全部。徐世民先生说过：热心报国的华侨，他们冒着风险投身革命事业，却无心做官，他们仗义疏财，也没有任何以金钱入伙的想法，没有想到要求祖国来报答自己。我想，这点许灿做到了。

许灿移居香港，我是不十分赞同，我担心他难以维持生计。但我理解，这个决定的作出，要有极大的勇气。他置经济物质于不顾，为的是维护做人的尊严。许灿晚年经济不宽裕，靠着香港政府的“综援”为生。但他活得自在，摆脱了思想禁锢，寻回了自己。而世间最重要的莫过于懂得让自己属于自己了。最后的十年，社会活动少了，却是乐于读书，勤于思考，偶而同朋友通通电话。青年时候失去的东西，老年时寻回来了。我为他欢喜。

2002年，许灿年交80，我约了几个朋友，同他庆祝，座上胡诌几句让他高兴：

人说七十古来稀，

如今八十不希奇。

高踞泰和看世界，

活到一百没问题。

许灿素来身体很好，可惜活不到我所期待于他的年纪，不过85也是长寿了。

 

谦宇抒怀  短句两则

 

一、赠佛泉

（一九八九年）

知已得一足，

交友何须多。

何期鬓毛白，

又唱热血歌。

 

侵侵四十载，（49年北京西单前京畿道日夕相处

友朋渐稀疏。   至今四十年矣）

燕雀栖乔木，

鹏鹘在枯柯。

 

国是焚心肺，

家事又如何。

天道自行健，

劝君免悲灼。

 

青青山间树，

粼粼海面波。

相期双十秋，（如今八十不足奇，让你我相约，健我体魄，

再睹新山河。  宽我胸怀，二十年后，共看中华崛起。）

 

二月二十五日，与佛泉驱车登太平山顶，漫步林间小径，绿树葱茏，曲径通幽，山下海面波平如镜，船只来往穿梭。眺望九龙，云霭掩映，楼宇隐约，风景绝佳。平生未曾见过海上仙山琼阁，不知是何景象，但若此情此景，已足令人心旷神怡，一切忧愁烦恼，皆抛九宵云外。归来记此，不知佛泉有同感否。晚于港岛西环大新阁。

 

  二、八十自况

从来不说桑榆晚，

却道天凉好个秋。

悲歌慷慨随流水，

只今行止任自由。

西谚：万美之中秋为最，季节为此，人也如此。培根云：美之要素既在举止，故年长美过年少亦无足怪。我意非此，而在时空两间，世上所最宝贵的已全部属于自己，无拘无束，毋庸他人支配，美哉乐哉。

（2008年4月13日）

 

怀念英年早逝的同窗好友

铁生

媒体报道，结核病又重新在全球范围内蔓延，出现了回升的势头，全球每年死于结核病者近200万。为此，世界卫生组织发布“紧急状态宣言”，号召全球紧急动员，加强控制工作，并将每年的3月24日定为“世界防治结核病日”。

结核病曾经令人“谈虎色变”，毛骨悚然，我国民间有“十痨九死”之说，就如当今人们恐惧癌症一样，一得此病，就像宣判死刑似的，而结核病还会传染人，更令人恐怖。

六十年前，我的三位同窗好友叶敏东、游国渊和谢自来就是被结核病夺走生命的。

叶敏东梅州人，家在中华学校左侧的小巷“汉口街”，与张华天、张福英为邻。一家四口：他、父母及妹妹。敏东原名“命东”，“命”字俗气，“敏”字音接近且高雅。尽管他改为“敏东”，我们依然改不了口，仍叫他“命东”。他长了一身白嫩的肌肤，衣着笔挺，风度潇洒，是大家公认的“帅哥”。敏东不但长得英俊，学习也不错，还会写一手漂亮的毛笔字。日占时期，我曾去他家串门，打牌。那时一般青少年学业荒废，无所事事，游手好闲，而敏东则潜心习字，练就一手好字。

1946年课上了一段时间后，敏东逐渐消瘦，还时常咳嗽，不久就退学了。据说得了肺病，在家治疗无效，当年就走了。

游国渊福建永定人，家开中药店：“天寿堂”，位于大街，与李智权、李智和家开的“陈水照相馆”正相对。国渊有两个哥哥：国柱、国伟，都长得高瘦，而国渊则矮胖，据说他是抱养的。他长着一张圆脸，带着两个酒窝。今年五月，爱群来京探亲访友，我们忆起国渊时，她想不起国渊的相貌，突然记起“是不是有两个小酒窝的”，猜得正着。国渊的酒窝给大家留下了难忘的印象。国渊不但有张甜美的脸盘，还有一副健壮的体魄。他家的店铺，前半截是药铺，后半截是天井、冲凉房和药材加工场地，有一座楼梯通楼上的卧室，楼梯背面的上端按了一付吊环，他每天坚持锻炼，所以才长得那么健壮，他是我们班的大力士。有一天，我们几个人在街上“量马路”，国渊稍为落在后头，途中遇到几个流里流气的少年刁难我们。国渊急忙赶上大声斥道：“你们要做什么，想找死啊！”那些人一看国渊的块头，吓得溜走了。

国渊虽有那么壮实的身体，却染上肺病，尽管他家是中医世家，开着药店，但也没能治好他的病，1947年离开了我们。

谢自来海南人，提起他，很多人对他都很陌生，因他是奇沙兰人，在先达只待了两年。1946年移居先达在中华学校学习。他父亲在先达开汽水店，上有姐姐芝凤，下有妹妹智丽、智爱。自来内向，为人随和，有一副好歌喉。他加入华侨青年会童军团，是合唱队的成员，我和他常在一起参加校外的活动，曾到亚沙汉参加印尼社团举办的群众大会，上台演唱印尼文歌曲，支持印尼人民的反荷斗争。他乐于助人，荷军发动第一次“警卫行动”占领先达，兵荒马乱，他的一位亲威——尤金练的太太，只身带着一个小女孩住在榴莲街下段的“十间厝”，而尤金练尚在印尼统治的实武牙做生意回不来，担惊受怕，请自来去她家住，为她母女壮胆，自来在那儿住了一段时间。

1947年底学期结束后，自来就不知去向，后来才知道他得了肺病，到棉兰舅舅家去养病，不幸于1948年病逝。

一连三年，三位同窗好友被病魔夺走了，令人十分痛惜。他们三人都只有十来岁，还未享受人生的乐趣，也未尽报答父母养育之恩的天职，就匆匆地凄凉忧伤地离开了亲人，离开了同学，离开人世，这不能不是人生最悲痛的事。作为他们的好友，在他们患病时，由于恐惧，怕被传染，我不敢去看望他们，也不知他们逝世的时间，未能送他们最后一程，深感愧疚。好同学，愿你们在天之灵，安息吧！

 

残 歌 如 梦

香港  林叔明

几支残歌如梦，梦里先达朦胧。

早年的老先达，在脑海里留下了一些残歌，有的有曲无词，有的有头没尾，有的只有头尾，有时浮现在脑际，无声地吟，默然地哼。不知还有多少人会唱，不知有没会唱的人。

 

三山一湖

一座是“丁香山”。这支歌只记得头一句：“记得我呀小时住在丁香山……”，末句是“玩一玩，玩一玩，丁香山。”一座是“翠屏山”。这支歌是“梁祝”插曲。“出了城，过了关，前面就是翠屏山。翠屏山，花千万……”。起始的句子可能是“前面走的梁山伯，后面走的祝英台。”

一座是“雅拉玛”山，是歌颂西班牙反独裁战争烈士的：“西班牙有座山叫做雅拉玛，多少英雄死在山下……雅拉玛开遍鲜花。”这支歌的歌谱是著名的《红河谷》，是惜别离开故乡和心爱姑娘的抒情民歌。（头两小节略有不同。）

湖是贝加尔湖，在俄罗斯的西伯利亚境内。“贝加尔湖是我们的母亲”，这支“流浪汉”之歌，应是反沙俄的。据说是苏武牧羊的“北海”，湖深处不可测。

 

晨昏之歌

“晨歌”的起句是“一年之计在于春，一日之计在于晨”。另有甚为流行的：“这里的早晨真可爱，这里的早晨真自在”。

黄昏前放学，有“放学歌”，末句是“先生们再会，同学们再会，再会，再会。”另有一句是“功课完毕，要回家去……”

 

节日之歌

儿童节之歌，只记得头一句：“四月四日啦啦啦……”。

劳动节之歌，残留的句子是：“今天是我们的节日，兄弟们……”，末句是“请他们都滚蛋！”，是抗日歌曲。相关的残歌之一，只记得一句：“我们年年歌唱自由和平等……”

 

一曲二词

“红河谷”一曲两词之外，还有一支。这一支的两词，一是励志的：“为什么彷徨，为什么忧伤，莫为了困难，低头颓唐，别沉在梦幻里，别向往过去。把握住现在，重新努力。”另一是情歌：“有花名勿忘我，闻满蓝色花朵……”

 

终曲：花生米

“花生米”只记得头两句和三节曲谱：“花生米，花生米……”把花生叫花生米，只这歌里有。

此外，还有女高音唱的忘了歌名的“进行曲”，头一句和下句分别是“男儿生来”和“美名扬。”

“花生米”作为此文的“终曲”，是由于这支老歌是此文几支歌中最老的一支，大约是在我童年时就听见了，因此也就记忆严重残缺。“丁香山”一支，情况也一样，只有依稀如梦的记忆，却无论如何也只忆起头两句。