棉 兰 的 岁 月

                                 棉 兰 的 岁 月

                                                   香港  林淑明

                                                    纽马力之夜

  林总编今夜要先走。偶尔的事，勇发早走了，林总要我看大版头版，最后一次校对。校对完了，就交给楼下印刷。大样是背面空白的，很遗憾没有留下一张。

时间已是午夜，留下来把总编办公桌当床，将就睡一晚。

晚饭早前吃过，在十字路口的，民报的斜对面，一家咖啡店，有美味的印尼餐。午夜过后吃宵夜，咖啡店已经关门。好在路口同侧有家咖啡店，只占街口一角，通宵经营，绝少顾客。

喝着咖啡，叫一碗云吞面，卖面的车就在不远的斜对面。醋泡的大红辣椒随意。

纽马力街之夜，静静。一辆车也没有，一个行人也没有。

                                             沙 湾 大 街

沙湾大街，据说是金融街，两旁全是高楼大厦。

民主日报社就在一座大厦楼上，没有民报的窄小。民主报的编辑室是整个二楼楼面，宽敞明亮，靠窗前后两张办公桌，是总编陈明枫和陈文营各自办公的桌子。

靠楼旁，有桌子，上有收音机，是我收听纪录中央台纪录新闻的地方，纪录供民主报和民报合用。直到后来，我在老虎街来友家纪录，不再当夜刊用，我才告别了这架收音机。

这架收音机旁，我记录了中华人民共和国成立的第一手新闻。

老  虎  街

老虎街，其实是短短的小巷。一座平房，来友家是最末一间：一厅、两房、一厨房，附浴室。厅外有矮墙内的短短走廊。静悄的，无车的，只能骑自行车进入。相当偏僻。

我住在后房。勇发住过一段时间，常客有老刘，因我讽刺学艺社，老刘“奉命”打我，误打了勇发。

不止一次，为老刘、来友夫妇，特地骑车上市区买“粿条”（香港作“贵刁”）。

报馆有免费看电影的卡片，任何一家影院都可以去。有“国大”、“加必多”、有“Rio”、有贵门票的“国华”，还有一家专演西片的，忘了名号。

有一次和勇发进了国华，挑最贵的楼上座，看一部完全听不懂也不知演什么的英语片。看客全是白人，始终鸦雀无声，我们也只得一声不吭。

又一次和勇发入国大看华语片，不料却是印尼片。这是一生唯一的一次看印尼电影。演的是印尼版本的“狸猫换太子”。

童  年  留  痕

棉兰有我童年的痕迹。不地沙一座独立的宽敞的茅屋，有屋前的园子，记得一个傍晚，一只公鸡飞上茅屋顶高啼。屋主是客家阿叔和他的印尼老伴，她和外婆是爪哇人。阿叔每天一早就推车上街卖咖啡早点。最后一次离开这里是坐马车上棉兰，途中还看见阿叔的车子。

到了棉兰，外婆带我走在铁路旁的一条街上。这条街是后来我到民报上班常走的。

青  年  留  痕

“民报”一年轻编辑。先住在民主大楼，寄居在国海老师的宿舍。晚餐三个人搭伙食，第三个人是英香。

其后我搬到马加马路一座小洋房，加入了祥愿、云堂和遂源的一伙，直到被印尼军方征用。他们三人随房东走，我到来友住的老虎街寄住寄食。

棉兰不讲先达国语，却和先达一样通行福建话。“红毛”者，白种人是也。“红毛鼓吹”，就是白种人的“鼓吹”，即洋乐，西乐。“红毛茄”即是“西红柿”，也叫“番茄”。“红毛榴莲”是不是“洋榴莲”，却又不然，这种水果，野生土长，是地道的热带水果，不知何以有“红毛”之名。

“红毛丹”，不是“番丹”或“西洋丹”，而真真正正是长满红毛而且红皮之“丹”。不过，印尼话叫“蓝毛丹”，有意思极了。