海凡 雨林里的生与死
黄彩政 摄影:林泓川 以下是2017年8月22日《星洲日报•副刊》的报导文章：
从1976年到1989年，13年的部队生涯，海凡干过各种活，包括部队里的文艺工作。在文字叙事方面，海凡的功力不凡。“部队的小队曾办过壁报，我当时在上面发表了文章，可能他们觉得我写得还可以。”当时第12支队的机关队有一本油印杂志《火炬》，就这样把海凡吸收进编写组。
“我们有一个同志，贺巾，当时从四方山调到边区，后来调到民运。我们几年有一次大集中时，才会有交流。”
海凡在部队里遇见贺巾，也为此感到感激，“他比我大，我在中学时就读他在外面写的作品。”贺巾某程度上是海凡写作之路的仰望对象。
从1989年到现在，近30年，海凡在安顿了生活以后，与雨林拉开一段距离了，才把雨林里的生活写成书。小说里，海凡描述了不少雨林里真实发生的事，他把真实的情境，拆开或组合放在不同的故事里，虚实交织，写雨林里的光亮，也写阴翳。
海凡说，“小说就是这样，把自己的经验分解再渗透。”
入队的起始——1976
海凡加入马共武装部队的原因是，为了逃亡。他年轻时在新加坡参加了左翼文化活动，主要是一些表演性质的活动，那个团体里有一些地下组织成员，虽然海凡并不是组织的成员，但这个团体还是引起了当地政府的注意。
某个晚上，政府对地下组织展开围捕行动。当时海凡刚完成国民服役，因为在工地上工作，住在工地没有在家，幸运逃过围捕，过后在朋友的通知和协助下，逃离新加坡。海凡选择逃到“联邦”（新加坡对马来西亚旧时的称号），辗转参加了武装部队。
“这是一个原因，也是一个选择。”海凡总结自己入队的原因。
海凡忆起入队的时间点，1976年。那个年代，马来西亚和新加坡的社会正处于百业待兴的情况，许多外资涌入增设工厂。当时社会上的阶级关系、劳资关系是紧绷的，大学里有一些学生运动，年轻人对这样的社会氛围，开始思考未来走向。 “1976年前一年，红高棉解放柬埔寨，南北越统一，老挝解放，社会主义尤其在东南亚，展现了其实现的可能性。”海凡认为，在那时候，社会主义对年轻人确是有一定的吸引力。
雨林的生活1 沟通
部队与部队、部队跟出发小组和部队跟突击队之间的沟通，一般认知是靠电报，电报是比较正式有规模的沟通方式。但还有另一种方法，就是“约信箱”。
刚刚离开城市走进雨林的海凡，曾就“信箱”事件出笑话，“队长把我带到一棵树前面说，这里是我们的信箱，可在这里放信。我当时绕着树头走找那个箱，找不到。”海凡说完大笑。
所谓的“信箱”就是约定以一棵树当标志，把自己要放的信埋在树头，再做一些队员也懂的记号。这个信箱有两种，一种只供自己的支队所用，不对外；另一种则是对外的，能联系特定的队伍，比如告诉队友附近有地雷等。
队长把这个方式告诉刚刚上队的海凡，以备万一发生突发事件、迷路，能靠“信箱”沟通。
雨林的生活2 地雷
如果有信箱告诉别队或同队人哪里有地雷，但为什么还是有队友被地雷炸伤？收录在海凡《可口的饥饿》里，有一篇就描述了队友因为认不出布雷区被地雷所伤的故事。“那是发生在我身上的故事。”每一次布雷之后，队员都会画下布雷地图，看图主要会认树，每个战士都要学会。但那一次情况有点特殊，“那个地区没有什么树，但都是山阿答，这种棕榈状的树在森林里非常常见。那个地方很特别，那里的山阿答全部都一样，所以我们没得好认。”
长一样的山阿答，和奇怪的地形，像一个迷宫，“我们在这个地方一直走，走到第二天又回来这里，但认不到。因为都一样。我们进入自己布的雷区。但那时候没有发生小说里那样的事，有人中雷，那是另一件事。”
在非常危急的情况下，还好有一位队员及时喊停。“他一喊停，我们就不敢动，跟着脚印往后退。飙汗。非常惊险。”海凡边说边演示当时如何静止，举着正要踏下去的一只脚。
说起地雷，海凡想起了一些部队里的地雷意外，虽然不全是发生在自己身上，“因为自己认不得自己所布的雷，使到随后而来的队友误踩地雷，那种愧疚是锥心的、一辈子的。”
雨林的生活3 粮食——书报和木薯
“我们在里面的饥饿不只是食物，还有书报。”海凡忆起有一次操练的时候，部队里有一阵小骚动，大家从包零用的碎报纸上，看到一张熟悉的脸孔，报道一名通缉犯，“这个人就在我们的部队里！”
其实在部队里，大家都不用原名，就是为了不要把在外面的经历带进来引起骚动，或把队友的资料外泄，此外所有供阅的书报都必须经过审查。“大家对书报的要求，如饥似渴，”所以那些拿来包零用用的旧报纸、碎报纸，在精神粮食非常匮乏的情形下，它们都变成了同志间争相传阅的东西。 海凡对木薯有种特殊情感，聊起雨林里的木薯，海凡情绪激昂，“这辈子吃到最好吃的东西，想了想，还真是那块用木薯粉，黑黑的，用象油去炸的。那么一小块。”雨林里食物匮乏，最常吃的食物就是木薯。
木薯捣碎，用象油，掺点面粉、牛奶粉、糖下锅炸，“最重要是够甜，吃到那东西会觉得是人间美味。”食物之珍贵，让海凡吃完以后还会用舌头去舔干净嘴边，不放过任何一点残渣和油脂。
“没有人比我们吃木薯吃得多，我对木薯有种特别的感情，所以我现在久不久就去吃一点木薯。” 雨林的生活4 逃兵
“在雨林里，战死最常见的，但他也可以是饿死的。”海凡娓娓述说雨林里的粮食匮乏状况，他执行山路交通任务时，印象深刻的经历。“那一次我们在雨林里迷路了，我们一直跨越不过东西大道。”
时间拖延了，山交队的粮食越来越少，他们也不能使用运给前线队员的粮食，为了补充体力，他们晚上仅靠两汤匙的糖，和水撑下去。在这种艰苦的情况，出现逃兵了。 “我不知道那个人是逃跑了，我还新。但领队很有经验，当他发现脚印是沿着河边走时，他下令大家赶紧撤离。我当时还担心万一他去大便在树丛晕倒怎么办呢？不就完蛋了？”
虽然海凡担忧和疑惑，但命令还是得服从，“果然不到10分钟，就在我的头顶，哒哒哒哒，一轮扫射。那个情景非常危险，我们只能守着树头转。”后来还是脱离险境，但紧张的气氛使得一位女队员无法行走。
“除了伤残、饥饿、疾病，我们还要战胜绝望。”
在80年代，已经没有新兵上队，队里多少出现绝望情绪，也出现逃兵，坚持留下的人当时有这么一句口号：“埋葬到阿答头”，“阿答头”是山阿答旁边，形容牺牲的队员埋葬的地方，他们以此坚守自己的初衷。
“对我来说，这些就是生活，”海凡眼神坚毅、不疾不徐地以此总结自己在雨林的经历。
雨林里所有的苦、艰辛锻造里他性格里的踏实、刻苦和勤奋。 “我们不容易被人世间的困难压服。我们出来的一千一百八十多人，在个人事业成功的不多，但都能堂堂正正过日子，我想就是当年在部队所经受的磨练，对我们后来的生活起着一种积极的作用。”
没有人比我们吃木薯吃得多，我对木薯有种特别 的感情，所以我现在久不久就去吃一点木薯。
〖海凡个人简介〗
1953年生，新加坡人，马共领导的前武装部队（注）第十二支队成员，1976年上队，1989年在合艾协议下走出山林，恢复平民身份，回到新加坡生活，在塑胶注模工厂当过管工，现为文教事业奋斗。 曾以海凡为笔名出版《雨林告诉你》和《可口的饥饿》一书。 （注）：马共领导的前武装部队成员与前马共成员有别，在合艾协议下，只是让马共领导的前武装部队成员走出山林，恢复平民身份，并不谈及马共成员的问题。因为有些武装部队成员入党为马共成员，有些并不是马共成员。 |
由点达软件 提供技术支持
