从来系日乏长绳——春节团拜会杂记

    恭敬不如从命。所幸我事先打了腹稿。我说：此时此刻，在三0一医院遗体告别室，正在举行杨国坚遗体家庭告别仪式，我谨代表北京先达校友会，代表今天在座和不在座的先达校友，向因肺癌逝世的杨国坚校友表示深切的哀悼，向陈月明和子女们表示诚挚的慰问。愿国坚一路走好，愿家属节哀保重。
    我说，不到半年时间，我们相继失去了陶少棠、李月姣、李瑞华、林克胜、杨国坚五位校友，频率之高，令人窒息。在此，我们也要向在香港病逝的陈静成和戴惠凤表示深切哀悼。
    生老病死是自然规律，从来系日乏长绳。希望大家以平常心对待。
    我和国坚相识几十年。他比我长三岁，八十七岁西归，也算是高寿了。我们曾在先达中华学校念过书，在华侨中学和民众夜校教过书，后来前后脚到棉兰报社，他在《格腊雅旦》（Kerakyatan）印尼文报工作，我在《苏门答腊民报》工作，办公地点同在二层楼，一门相隔。刚到棉兰时，有一段时间，我曾寄宿在国坚家。后来，我们又是前后脚被调到中国驻雅加达大使馆工作，他在武官处当印尼文翻译，我在政策研究室和大使办公室当印尼文翻译。后来我们又先后被调到北京工作，他在总参，我在外交部。
    时光似箭，日月如梭。一眨眼，半个多世纪过去了。国坚病逝前一周，我和他通过电话，我约他1月23日团拜会见。他踌躇不决，说只要有人帮助推轮椅，可以考虑。我说，没问题，只要你儿子把你和月明送到酒店，一切都能搞定。没想到：这竟是我们半个多世纪战友情的诀别对话。呜呼哀哉！国坚的病逝，令我十分悲痛。

    今天是春节团拜会，总不能让大家一直沉浸在悲痛的情绪中。我突然话锋一转，说噩耗已经过去了。我向大家汇报一个大好消息：第四届世界先达人大会已向我们招手了。
    明年2017年，是香港回归20周年，是香港先达联谊会成立20周年，是北京先达校友会成立20周年，三个20周年叠加，是个好年份。
    举办第四届世界先达人大会，是先达众乡亲的热切期盼。眼下，香港先达联谊会以李达生为首的精英们，正着手讨论策划大会的筹备工作。达生给我打电话时，雅加达先达同乡联谊会总主席饶朝联已抵达香港，达生准备请他吃饭，并就便聊聊大会的设想。达生说，雅加达新公会正面临改选新领导班子，待新领导班子产生后，即可进一步商讨决定。如决定召开，时间也可能定在明年八九月份。
    当我把这一喜讯宣布开来，顿时引起与会者一片兴奋。杨珠莲马上站起来，号召大家保重身体，养精蓄锐，明年成群结队到香港旅游开会去。大家报以热烈掌声。
    我落座后，郑振顺迫不及待地问我，为什么不在今年开？我说明年才有三个20周年。他不无感慨地说，“我五十多岁时就患有严重高血压，没想到能活到今天！”
    清香和饶山搀扶着铁生步入会场时，大家鼓掌，兴高采烈。铁生乐呵呵地与大家亲切握手。只要你不问：“我是谁？”他就和正常人一样。
    他落座后，我把《洁霜文集》送到他跟前，他兴奋地专注地翻阅着。很快翻到271页，说了一句“铁生”。我凑前一看，说：“这是你写的怀念洁霜的文章《洁霜的情谊铭诸肺腑》”，他顿时乐了。
    清香告诉我，加廉兄病逝时，她写了一张条子：“曾加廉逝世了”。铁生看了，说“啊，他死了”！但脸上和情绪上丝毫没有悲伤的流露。
    天啊！又有谁知道他脑子里的真实反应是什么？！
    无巧不成书。两年前的今天（2014年1月23日）凌晨，铁生不幸摔倒了，正好满两周年，铁生又和我们在一起，这不能不说是医学上的奇迹。
    大家期望：铁生的健康能往前再迈一步，恢复记忆，能和大家聊天。Horas!