褪 色 的 玉 鐲 沈華英 你幽幽地訴說珍藏年久的紀念品都有個迴腸的故事，浸澱著生命中最深沉的記憶。這只顏色不起眼的渾濁手鐲，擱在抽屜內一方鏽斑點點的鐵盒裏，極少被翻動到，偶爾找張字據或是什麼的觸及它時，內心總不由地攣縮抽痛。 三十年了，愧疚之深猶齧心，竟苦苦追索遙遠的記憶裏那只老人斑點乾皺的手。總愛坐在房門旁一張舊藤椅上，手腕掛著一長串的佛珠，撚著一顆顆的光瑩淨潔，祥靜而虔誠地輕誦佛號。銀白髮絲整齊服貼梳向腦後，近身時，你可聞到髮油的花香味。乾癟的臉敷上濃淡不勻的水粉（一種以浸軟的米加以磨細濾乾，搓成細粒，加入香花或切絲的香葉曬乾後收藏起來，用時只需加水調稀塗抹臉上，為舊式婦女們所愛）。身上總是一套乾淨深色暗紋、高領斜邊襟的老式婦女寬大衣褲。 三名媳婦當中，娘最疼你了，許多心裏話，都化為嘮嘮叨叨的重複。渾濁不清的眼，流瀉出年老的寂寞，渴望交談的殷切，叫你再疲累都不忍拂意，總是一邊忙著間中漫應「嗯」、「哦」幾聲，示意正聽著呢！ 那段日子實在難過，年邁體弱的翁姑與你同住，定期與不定期的醫藥費，四個孩子的學費，柴米油鹽等生活費⋯⋯每月他寄來的錢總是不敷，日子過得捉襟見肘，沉重的擔子直使你喘不過氣，疲憊不堪。他這一去外島工作便是多年，每年只能在春節時回來一趟，住不上十天又得拎行囊走了，也來不及聽你細述長年他不在時的辛酸。而他雖也明白你獨撑個上有老弱，下有幼小的家，也著實不易，無奈為了生活，也只能交代著家中一切事你就自個兒拿主意，也不必問我了。聲調是空洞乏勁，分隔久了，你漸漸地感到他身影兒模糊了，臉也面生了。早年你心頭上的那份牽掛，不知何時早已淡去。周而復始的刻板生活，使你再也逬不出當年的激情。 那年，街頭巷尾的婦人都迷上了玉鐲，彷彿家家婦女手腕上都戴上一隻。那碧綠的、綠白的、桔紅帶黃的、更有綠白橘黃三色相間的瑩滑玉鐲。不光是時興或炫耀，也相信避邪的玉石能帶來好運，上了年紀的阿婆，更是準備著哪天壽終內寢時帶著上路。 那一個夜晚，昏黃的燈下，你正裁剪著一塊布料，娘那粉敷不勻的臉，不時靦腆地朝你笑笑，沉垂眼皮下的雙目，竟透出無比希冀的光彩：娘好想有一隻玉鐲啊！你就買一隻給娘戴好麼？ 語調清細而急切，渴望都神情一如燦漫孩兒嚮往於心愛的玩具，叫你不忍拒絕。你說不出內心有多愧歉，滿腹苦酸直往上冒，淒然苦笑，牽強地輕點一點頭，內心可悲苦地直喊：娘啊！不是你兒媳不肯，可我現在實在是買不起這貴重的玉鐲啊！ 就在早晨買菜的當兒，你突然瞧見路旁的一個小擺攤，攤上就掛著好多隻碧綠的「玉鐲」，可你知道這些只不過是仿製贗品，只要戴上一段時日，顏色便褪回原形，思量著橫豎娘也甚少出門，先哄著她一陣子再說吧！猶疑了片刻後，你揀選了一隻，心頭亦不禁讚歎色澤晶綠得幾可亂真。 當放在娘手中時，只見娘目光閃亮，蒼白的臉頰竟意外地因喜悅而泛紅暈。娘輕撫著腕上的手鐲再也不肯褪下，咧嘴直樂的笑容使你警覺而心怯，好生後悔。此時此刻再也無法啟齒坦言了，你心慌得轉過身來不忍再看，深重的歉疚使你不安的暗求：天哪！我求求你賜給我一個神奇，就讓這玉鐲永不褪色吧！ 日子在不為人知的愧疚煎熬下更加難過了。你實在提不起勇氣再看那手鐲一眼，卻又不由自主暗地裏偷瞄著它。心靈上的芒刺和精神上的重荷，使你比之前任何時候更加的脆弱，更加瞭解俗世中金錢的價值。你嘲笑自己的無知，那可笑荒謬庸瑣的私願，你慚愧得眼都紅了，心都碎了⋯⋯來吧，要來的就讓它來吧！你已看出那「玉鐲」的顏色已逐日褪得那麼粗俗刺眼，那麼的惹人厭惡。奇怪的是，娘並不知情，仍然日夜戴著它。 那日，大哥台灣觀光回來，特地帶來一隻晶澤溫潤的碧玉鐲給娘，你在一旁刻意讚賞玉的綠潤可愛，待大哥回去後，便急不及待地要娘換上它。可意外地娘卻執意不肯，說什麼他那人的心眼兒呀我最清楚，他雖然有錢，卻斷不會買真玉鐲給娘的，你瞧他剛建好的那幢新屋，娘說想住上一晚都不行，車房裏的新車，都說是妻舅寄放的，就是不讓娘坐上一回！你瞠目結舌無以為對，心頭話到了嘴邊，竟是無法開口。娘啊！大哥買的才是真玉鐲子，你怎麼偏信我的呢？ 實在摸不準娘是否生大哥的氣，或是真的分辨不出真假玉鐲，直到娘逝世，始終不肯戴上大哥買的玉鐲。 窮，不但令人身苦，心志折磨更苦。大哥給玉鐲半年後的一天，娘隨著一個老家舊鄰回埠住上幾天。回來時，驚見手上的鐲子不見了！你心虛得不敢問，一味迴避娘的目光，整日魂不守舍，憋悶得快發狂。 那天夜裏，孩子們和公公都已睡下，昏黃的燈下，你勉力提神趕縫明早顧客要取的衣裳⋯⋯娘在一旁靜坐，逐顆慢撚著手中的佛珠，一付若有所思的沉默神情。你只感到口舌焦渴，額頭汗珠直淌，寂靜中只覺得心跳聲特響。突然，娘平靜地開口：那只玉鐲我不戴了，文川嬸說那是假的，戴著叫人看了笑話。 你一時彷彿跌落黑幽死寂的萬丈深谷，身子不由顫抖了一下，一時之間，竟是分不清針是扎在手上或是軟弱的心上。低下頭擠著指尖的小紅點，淚光模糊中，只見它慢慢地擴散成一朵紅豔豔的血花⋯⋯ 摘自《文苑拾粹） |
由点达软件 提供技术支持
