先达 陈鸣
几度风雨、几度春秋。苦难伴随父亲的大部份人生。
万绿夹道浴余晖、归鸟追逐戏夕阳。父亲放下单车浑身的疲乏入家门，解开留有几层汗迹的衣服，触目惊心的是背上一大片紧贴着血肉之躯的水泡（带状疱疹）。它可不是屋后芋叶上可爱的、玲珑剔透的露珠。父亲洗完澡，将毛巾捲成长条形，在背上上下磋拉了几下，瞬间，条条血水往下流，我们战战兢兢、屏气凝神，用干毛巾吸掉血水，再点上药。
白天、烈日炎炎，父亲在义山砌坟墓，突然下了一阵雨，雨过天晴，美丽又温馨的彩虹出现了，父亲也因及时抢救刚砌好的混凝土不流失，笑了。这笑脸的背面，付出的是血和伤痛的代价。
翌日，晨光熹微，希望是个阴天。墓地没有树木的覆盖，砌墓工则完全暴露在烈日下，条条的汗水将似盐水在洗涤父亲背上大面积的伤口。这种痛楚，非常人所能忍受，坚忍不拔的父亲为了依约按期完工，仍然坚持不懈。或许是上天怜悯，果真下起了雨，我们庆幸。父亲却坐在门前的矮凳上叹气。白居易诗《卖炭翁》中的老汉“可怜身上衣正单，唯恐炭贱愿天寒”的矛盾心里，不正是眼前父亲的写照吗？只是异曲同工罢了。“可怜身上伤未愈，唯恐误工愿天暑”。砌墓是父亲的工作，相信父亲流之血汗，足以告慰亡灵。
墓砌好了，立在坟前的墓碑，经济优越者则用大理石板块刻碑文，普通人则用混凝土浇铸成板，加上大理石碎石块点缀。父亲把一块块的大理石块敲破，再敲成拳头大小，哥哥们接着敲成拇指大小，姐妹们则敲成约一厘米左右的小方块，再筛选大小分类。
家门口的空地上，父亲托起大铁锤，用力过猛，锤下，石块开了花，父亲的中指指甲指头也裂开，血流出来了。姐妹们小心翼翼地为父亲清洁伤口。父亲不耐烦地喝了一声“你们笨手笨脚的！”随即抢过酒精瓶，冲洗伤口，再用纱布三两下把伤口擦干净，我们再上药包扎。
无独有偶，与莫逆之交谈起封建意识主导下拘谨的父子亲情。她感叹其父创业之难，忽略了对子女的教育，成年累月，起早摸黑，劳碌得像绕着辗磨转的，埋头苦干的老牛。一回，父亲路过中门，匆忙中撞到了门锁上开门的把手，臂膀上的肉深深串进去了，执意再走，被拽住了，才将手臂拉出，鲜血已流了一地，好说歹说才肯上医院。著名作家茅盾著作《子夜》有这么一句话：创业难，守业更难。
父辈们读的是古书，但他们在人格磨练方面，却打下了一个底格：经风雨、见世面、讲义气、博激流的硬骨头。他们不等待幸运的到来，而是踏踏实实，一步一个深深的脚印踩出来的人生之路。而每一个脚印则是一段艰辛的生命历程。
义山老人院有位曾是包工头的老人陈兴伯，独身闯南洋，在先达市（Siantar）工作了一段时间，依然两袖清风，后入老人院。桑榆暮景悲惨年。父亲同情其遭遇，故而墓地两结义，承诺为他预造活人空坟，并答应日后由两位兄长为他送终，消除空巢老人成为孤魂野鬼的后顾之忧。之后，父亲也为自己和母亲预造了一个双穴空坟。
至今，每年清明节扫墓，我们都准备了祭品到棉兰路中华义山悼念兴伯、父母亲以及九•卅时期因动阑尾炎去世的三姐。
俗语说＂穷人的孩子早当家＂国内的祖父母早逝，出生于一八九五年的父亲十五岁便当家，超体力极限的农活，超负荷的家庭重担压弯了父亲的腰背。后当猪仔被卖到马达山（Brastagi）烟园工作，契约期满，几经奋斗，慢慢打开局面，经营起一家菜馆、一家咖啡店。天上白云难捉摸，人间成败犹难测。人，和赛跑一样，转了一圈又回到了原点。一夜之间，因失火两间店屋付之一炬，一家五口陷入了无家可归的悲惨境地。后搬到先达中国街租了一间狭小又潮湿，墙上还爬着蝸牛的小房间。父亲重操旧业，挑担四处游走卖吃，渐渐积了一些钱，搬到谭林街一间四米宽、九米长的小平房，总算有了较好的安身之所。但那时已是十口之家了。这一生让我无法忘怀的是五岁时，从父亲自己建造的小阁楼上，因活动木梯没接楼梯口，我一脚踩空跨跌楼下，幸亏楼高不到二米，一场虚惊，安然无恙。
在这矮小的屋里，一盏昏黄的小灯泡以它微弱的光照亮这四米宽、两米深的小客厅。不需要五光十色的灯光修饰，也不需要宽敞的舞台，门外的月亮星星是它永恒的，最富于自然特色美的修饰，父亲坐在右边靠墙的单人木床上，剧本放在房间壁前的小桌上，左边的走廊则坐着五、六位先达潮州老乡们，他们每拿到潮剧剧本，便会相邀到我们家，一面喝着母亲泡的茶，一面听父亲时唱、时念，偶尔也伴上一段二胡插曲或笛子独奏。随着剧情的变化，老乡们时而发出赞叹声、议论声以及笑声。门外芒果树叶撕碎了月光撒到地上，夜间的田园歌手吹响了月光曲，我们则坐在门口欣赏人与自然界组合的二重奏，在争辩着哪是蟋蟀、哪是夜莺……在这温馨和谐的夜晚，上演了一个个经典的历史故事，留下了一页页美好的篇章，可以肯定的一点是：父亲充当了一个小小的角色——传承中华乡族文化的小载体，即使听众仅仅是几位先达老乡亲。
芒果树下，父亲正炒着一大锅的咖啡子，不借助机械、电力，而是原始的人力操作，由生炒至焦。咖啡将熟时，香飘四邻，此时柴火的烟雾、咖啡的焦烟，混淆成滚滚的浓烟，裹住了父亲，哥哥和母亲握着父亲自己编织的大竹扇，尽全力地扇，母亲还一面扇一面给猛炒不歇、睁不开眼的父亲擦汗，姐妹们则一字排开，等待出炉的咖啡倒在锌板上，再使劲扇。或许是吸太多的二氧化碳，父亲苍白的脸随着出炉的咖啡显现出来了。邻里以及一些商家都夸父亲炒的咖啡纯又香，唯有我仿佛闻到了香味里夹着父亲苦涩的汗味。
人生不能面面出色，父亲在国内上过夜校，四个月却读懂一生。所谓艺多不压身，父亲博采众长，积多种才艺于一身。他写的一手好毛笔字，除了自己刻碑文用，还帮其他砌墓工友书写，让他们自己复印雕刻。父亲从自己看医书的医学观点出发，本着治病救人的原则，恪守善待别人则是善待自己的信念，替人免费看病，有时还送自配的药粉。隔壁广东婶，孤儿寡母的，母兼父职，每天外出仲介手饰之类以养家湖口。女儿脚烂得流血流脓，父亲每天收工回家后为她洗脓血，再敷上自配的药粉，日日如是，风雨无阻，两个月后终于痊愈了。这段时间，父亲归途常买些糕点、水果之类的，让我们与左邻右舍的孩子共同分享。
有一些生毒疮疔、无名肿毒等的病号，药材中有蝸牛或蚯蚓，则由哥哥、姐姐们去墙角翻砖掀石块挖蚯蚓。父亲将蝸牛去壳后，放入专捣药的小石臼里，要我们捣烂，心里虽怕，但父命难违。七尺须眉何所惧，而我现在面对的仅是区区小虫。一切懦弱、胆怯的表现是多余的，父亲不吃这一套。幸亏千捶百捣还捶捣出与掩耳盗铃雷同欺骗自己的所谓妙计，来个“闭目捣虫”。我们握紧石锤，紧闭双目，屏住呼吸，使劲猛捣，捣它个稀巴烂。睁眼一瞥，已是团肉泥了，用小木片三两下掏到已准备好的小方块红纸中，交给父亲。千万别仔细观察，肉泥还在微微蠕动。只有心里暗暗叫屈，为自己，也为蚯蚓。
有一回，两位女同事到来问病，有门不入，等在后门外。父亲只好由屋内走到屋后，但还是由我转告病情。父亲开了药方，她们接后静静地离开了。自始至终，既不称呼更不言谢，父亲入屋时喃喃自语：“书越读越糊涂，教书不育人”，我慑手慑脚硬着头皮跟进门，心想上午才为洗手摸到父亲放在桶内的黄鳝鱼惊叫，被闻声而至的父亲斥责了几句。吃饭时，我想找机会“认罪”，却苦于找不到恰当的措词，难于启齿。孰料父亲已将一圈鳝鱼夹到我盘里，我真是受宠若惊了。
看看岁月在父亲写满沧桑的脸，我心疼了，也感到悲哀。按理说，道声谢也不为过，或许认为父亲充其量无非是个微不足道、还带点贬意的＂裤头先生＂（即土医），这是对人格的亵渎。君不闻：＂敬人者，人恒敬之，爱人者，人恒爱之＂这句颠扑不破的哲理名言？
每逢有火灾或四邻发现盗贼，父亲叫上两位兄长以及邻居的青壮年，全副武装，穿上胶底白布鞋，头戴当年的工作帽（类似越南帽），手执武术木棍齐赴火场救灾或抓贼。父亲说，进入火场必须确认风向，务必顺风向入火场。抓贼不能将他围死，必需留下退路，不要逼他狗急跳墙，吓唬他，让他有机会改过自新。
父亲封建意识甚深，他称颂巾帼英雄花木兰，故而将我妹取名木兰。他讲究人伦道德，对子女严谨，必须师古人、遵古训、重孝道、守礼仪。严禁参加一切体育活动、参加旅行。这些框框架架又怎么锁得住充满生命力年轻的脚步。况且百密总有一疏。二姐和同学打羽球，从后门偷溜出去，我们则包了羽毛球拍、球鞋，找机会钻空子，带出去交给二姐。二哥爱踢足球，一回不小心踩到刚烧成灰烬的垃圾堆，烫伤了脚，蹦着跳着回家，父亲不问原由再加上几藤鞭，无异于火上浇油，自然蹦得更高、更疼了。母亲心疼孩子，她总是处处维护孩子的正当权益，孩子走到哪母亲的牵挂就到哪。父亲才赶紧去弄药，再细心照顾。
我高中毕业班的恳亲晚会，矛盾的心里虽希望父亲出席，却又害怕父亲知道我参加演出。第二天母亲告诉我，父亲昨夜还问台上跳舞的哪一个是我。我异常激动，那份渴望已久的温馨。爸爸您必须在读过的古书字里行间注入新的生命，加上新的含意。什么事都可以重来，唯独人生却不能重来，珍惜和孩子们相聚的每个时刻，促膝谈心，消除隔阂，把您的温馨带到未来的每个日子里，孩子们会成为您贴身的拐杖，母亲遮阳的庇护伞。
1964年，韩江同乡会组织的潮剧团演出的《吕蒙正》，父亲是拉二胡的音乐员，偶尔也吹吹笛子。那一段时间是父亲一生中最快乐，最有意义，最值得回味的时光。他已被社会所肯定，所接受。遗憾的是＂九•卅＂之后，一切活动都停止了。加之三姐小小的阑尾手术，一个大活人，瞬间一别成千古。父亲坐在楼梯口伤心的老泪纵横，我也扑倒在父亲跟前，父亲抖动的双手扶着我的双臂。父女俩泣不成声。此刻，我才感悟到父亲内心深庄不露的那份父爱。母亲则是每天清晨号啕痛哭。
勤俭朴素，刻苦耐劳是父亲生命的底色。他穷毕生心血，所追求的只是极平凡又微小的幸福。终因思虑劳倦过度，心灵受重创于一九六六年八月廿八日永远离开了生命的舞台，然而，委婉的二胡声，悠扬的笛声，仿佛依然迴荡在历史的天空。
我又陷入了沉思与遐想中……
（按：以上两篇文稿是陈唯群及陈鸣用真挚之情“还原了她们的父亲”，不妨一读。读后你可能就会知道她们的“父亲”是谁了。）
|
由点达软件 提供技术支持
