懷念夫君李垂登

     垂登出生於中國，有兩位哥哥和兩位姐姐。他在嬰兒時，父親就過世了。
他在鄉下唸過幾年書。十歲那年母親帶他到印尼先達市投靠四叔父李遠王，並在中華學校唸書。日本南進後，他就輟學了，然後幫四叔父做生意。
     他不愛說話，喜歡交朋友和參加社團活動。青年會、韓友羽球隊、大眾學習小組、口琴隊；在民眾夜校教書，還有新民歌劇社。他很好學，有時間就去找承整叔公討教。他常說他會記賬是整叔公教的。他愛好攝影，節日或到外地旅遊時，他幫我們拍照，沖洗後再分發給我們。
     他很愛運動，在棉蘭，他曾參加「棉蘭Ｐ.Ｏ.Ｇ. 晨運隊」。每天早上提著錄音機到蘇多摩學校球場打太極。到雅加達後，他到屋後湖邊去運動，回來時，滿身大汗。我問他：「Oyong，Oyong ？」他說：「不會，流汗了，很舒服。」
     他不抽煙、不喝酒、不喝咖啡和冷的、有氣的飲料。除了三餐，他不吃零食、點心和宵夜。辣椒、煎炸、燒烤的食物；還有餅乾、糖果、鳳梨、蛇皮果、榴蓮等他都不吃。但有時候，他會買榴蓮回家，幫我們剝開，然後在旁邊看我們吃。叫他吃，他不吃，只說「沒口福」。有很多種他不吃的東西，「沒口福」是他的口頭禪。

     當年，他和姚天鶴、陳斯剛等代表華總到雅加達歡迎宋慶齡。他在雅加達時，我們的大女兒出生了。母親說：「孩子的爸爸第一次搭飛機去迎接宋慶齡，就給她取名飛齡。」
     次女剛滿月，我病了。在我生病時，他對我不棄不離。帶我去找醫生，在醫院住了一個多月，出院後，讓我回娘家養病，那段時間他每天早上到我娘家接大女兒回去給她祖母照顧，晚上再送回我娘家。我在娘家住了兩年多，才搬回婆家。他給我們母子過的是豐衣足食的生活；還常帶我們到棉蘭找親人、買東西；到多峇湖旅遊、拍照。他是孩子們的好爸爸，是我的好老伴。

     1973年，堂妹夫邀請他到棉蘭「集大三層板廠」工作。兩年後，我們也搬到棉蘭去。他工作認真又很負責任。他寫的一手好字，做的賬目老闆很滿意，給了他很高的待遇和職位。剛上班時，月薪六萬五千盾。第一年老闆發給他一百萬的大紅包。有一位客戶想收買他，被拒絕了，結果那人很生氣，叫他「集大的包公」。老闆和同事們的薪水都是他親手發的，他們都叫他「財神爺」。在集大當了卅四年的「財神爺」，2007年退休時，已八十歲高齡。

     退休後，我們搬到雅加達和小兒子同住。我們有一男三女，子女都很孝順。星期日和假日會帶我們到商場去逛逛，然後去品嚐各自喜愛的美食。
     他很照顧身體。每年都要到新加坡做體檢。1983 年，因急性盲腸炎，在棉蘭動手術。1997 年，在新加坡中央醫院動過前列腺手術。2004年，又因青光眼（初期）到新加坡國大眼科醫院看了十多次醫生，用兩年多的時間才把青光眼治好。最近幾年，他的耳朵有些聾、鼻子過敏和偶爾的傷風感冒外，到他往生，從沒其他病痛。他的牙齒很好，不久前曾經自然脫落一支沒蛀洞的大牙外，走的時候還是滿口的好牙。

     近兩年來，他嗜睡 ，日睡夜睡，坐著也能睡。醫生說他的腦萎縮了，動作變慢、走路不穩，時常會跌倒。他跌了很多次，每一次都是有驚無險。有些事他想不起來，但有的卻記得很清楚。他常回憶過去在新民歌劇社的事情。他沒癡呆，兒女、孫子和曾孫的名字他都記得；生活還能自理，只有早上去運動時需要人陪了。每一個月，我們會帶他到商場去剪頭髮，他不肯坐輪椅，堅持自己走，他常說「人生如夢」。他愛唱歌，最常唱東方紅，太陽升⋯⋯。
     去年九月，在沖涼房跌破了頭，縫了六針。從此，他的生活起居有人照顧，出門坐輪椅。元月廿一日，吃過早餐，女傭陪他進房間，走到房門口，只見他臉色變白，雙腳無力，我們扶他上床，然後送進醫院搶救，他在醫院住在四晚，就平安回家。元月廿六日，是他九十一歲的生日，我們給他慶祝。那個晚上，他很高興。兒子喂他吃蛋糕，一向不吃冷蛋糕的他，吃了兩小口。每當我看到兒子喂他吃東西，又幫他抹嘴、抹鼻時，很欣慰。替他高興，他太幸福了。
     從醫院回來後，他已不能自己走動了，食量變小，喜歡吃粥。每天早上坐在輪椅上，到屋後曬太陽。見到朋友他舉起雙手的大拇指，說：「早上好！健康第一！」。如果路过人沒和他打招呼他会说，没礼貌。

     二月十日，唯群陪她的妈妈新荷到家来探望他，他很高兴，可是那時候的他話說的已不太清楚，但他知道新荷是他的同学。
     二月十一日，吃過午餐，女傭推他到房間裡看電視，又剝一條香蕉（他最愛吃的水果），讓他自己拿著吃。不久，我看他頭靠在椅背上，雙眼向上看，身體發抖，手很冷，手上還有一口沒吃完的香蕉。我們再次把他送到醫院搶救，在急救室住了四個晚上，就走了。
     我們把他的遺體安放在 Grand Heaven 殯儀館，那是目前在雅加達最新的殯儀館，火化間設在第五樓，很方便。

     農曆元月初四上午，我們送他進火化間，兩個小時後，他已化成一堆骨灰；骨灰裡還可以看到紅紅的火光。當時的我非常激動，坐在輪椅上，用手遮住雙眼，忍不住哭出聲來。此刻，我才相信他是真的消失了，永遠離開了我們，如他常說的「人生如夢」。
     雖然他年事已高，而且無疾而終，我們還是很不捨得。但這是人生必經之路，我們只能祝他一路走好。相處了六十多年，突然剩下自己一個人，起初真的很不習慣。
     我們把他的骨灰安放在「廣化一乘禪寺」又叫 Ekayana ，四樓 3A 一個很好的塔位。
     別了，垂登！我和孩子們永遠的愛您、懷念您，願您在天之靈好好的休息吧！